“No es una lapicera más. Es la lapicera del pueblo”, anuncia con solemnidad Lionic Shop, una tienda online cuyo catálogo completo —sin distracciones ni competencia interna— está compuesto por un único producto: un bolígrafo con un busto articulado de Javier Milei, motosierra en mano, y un parlante incorporado que reproduce siete frases grabadas con la voz del propio Presidente. La austeridad del Gobierno, al parecer, encontró su correlato perfecto en el minimalismo comercial.
El artículo, bautizado como “La lapicera del león”, cuesta 24 mil pesos y ofrece una experiencia que combina escritura, audio institucional y memorabilia política en un solo gesto: presionar un botón mientras se firma algo y escuchar de fondo un “¡No hay plata!” con sonido envolvente de escritorio.
Aunque el producto ya circulaba desde noviembre, este sábado alcanzó su consagración simbólica cuando dos diputadas de La Libertad Avanza decidieron promocionarlo públicamente y adelantaron que comenzará a verse en el ámbito parlamentario. La motosierra, finalmente, llegó a las comisiones.
La principal impulsora fue Lilia Lemoine, quien publicó un video en su cuenta de X utilizando el bolígrafo con visible entusiasmo. “Para la cartera de la dama, el bolsillo del caballero: ¡esta herramienta te ayuda con la producción de lágrimas de zurdo!”, escribió, mientras presionaba el botón y la lapicera devolvía, en serie, frases presidenciales como “El que las hace, las paga”, “Hoy comienza una nueva era en la Argentina”, “Prefiero decirles una verdad incómoda antes que una mentira confortable”, “Dios bendiga a los argentinos”, “Viva la libertad, carajo” y el ya institucionalizado “¡No hay plata!”, repetido para que no queden dudas presupuestarias.
“Tengo birome para el Congreso”, celebró Lemoine. Minutos después, su compañera de bancada Karen Reichardt replicó el entusiasmo: “Lo veo y lo quiero”. La respuesta fue inmediata y funcional: “Es para usar en las comisiones”. La escena sugiere un futuro parlamentario donde cada firma podrá venir acompañada de banda sonora presidencial, para reforzar el clima de época.
El furor legislativo llevó rápidamente a rastrear el origen del objeto. Se comercializa exclusivamente a través de Lionic Shop, una tienda creada el 18 de diciembre, aunque sus redes sociales ya venían trabajando desde antes la mística del producto. La especialización es total: no hay remeras, ni tazas, ni gorras. Solo la lapicera. La concentración del mercado, aplicada al merchandising.
La importación y distribución corre por cuenta de Brocado S.A., firma con domicilio en Villa Crespo, cuya actividad declarada en ARCA desde 2013 es “Confección de ropa de trabajo, uniformes y guardapolvos”. Sin embargo, en su presente comercial no hay guardapolvos, ni uniformes, ni ropa de trabajo: solo un presidente miniatura con motosierra y parlante. Una evolución textil hacia la papelería sonora.
La descripción del producto es fiel al tono épico que caracteriza a la comunicación oficialista: “La lapicera más exclusiva de la colección política argentina, con motosierra en mano”. Y agrega: “Presiona y ruge: audio digital con 7 frases auténticas del León”. La promesa no es escribir mejor, sino escribir acompañado.
Desde sus redes, la tienda resume la propuesta conceptual con una frase que sintetiza la filosofía del objeto: “Un objeto simple, con un mensaje claro. La lapicera del pueblo argentino”. Un pueblo que, según la lapicera, deberá escuchar que no hay plata cada vez que necesite firmar algo.
En un Gobierno que convirtió la motosierra en símbolo, la escasez en discurso y la épica en estética, el merchandising parece haber encontrado su forma más acabada: una birome que habla, recuerda consignas y, eventualmente, puede servir para firmar leyes. Si la política es performática, ahora también es portátil, sonora y recargable a pila.
